Hay momentos en la vida en que uno tiene que elegir una dirección. A veces esas decisiones llegan a temprana edad, otras veces más tarde.
Diana Gameros tuvo que elegir a los 21 años, después de visitar a su tía en Míchigan durante ocho años, si quedarse permanentemente con su visa de turista. Gameros estaba enamorada tanto de la música como de un chico estadounidense que la apoyó para que esta pudiera aquí permanecer y perseguir sus sueños. Era el amor y la música en Michigan mientras se encontraba indocumentada, o regresar a su querida Ciudad Juárez con su familia y amistades, a esos atardeceres del desierto y los abrazos de su abuelita.
Gameros eligió los EE. UU. y obtuvo un título en música en Michigan. Sin embargo, unos años más tarde se encontró en San Francisco, enamorada de otro hombre y con la ciudad, mientras admiraba la neblina que consumía el Golden Gate.
Esta trayectoria la ha llevado, con su guitarra y sus canciones, a escenarios pequeños y grandes por todo el país, y a través de la frontera. Muchas veces sola, en ocasiones con grupos pequeños, en otras con artistas que no necesitan de ninguna introducción: Joan Baez, Natalia Lafourcade, Taylor Mac, y la Orquesta Sinfónica de San Francisco.
Pero antes de todo eso, su trayectoria también incluyó 50 horas de trabajo semanal en un restaurante de comida rápida para pagar por sus estudios, durmiendo cuatro horas por noche hasta graduarse. Sin poder poner un pie en su querido México durante 16 años debido a su estatus migratorio.
Gameros ahora vive en Berkeley, pero su primer hogar en el área de la bahía fue en el distrito de la Misión, donde tocaba regularmente los fines de semana en el Roosevelt Tamale Parlor. Su música se ha mantenido fiel a la desesperación, la celebración, las luchas y victorias de ser inmigrante en una tierra donde las calles y ciudades comparten los apellidos de nuestros tíos y tías. Como dice Gameros, es difícil tener un solo lugar al que llamar hogar, pero la bahía seguramente se siente como tal.
Mientras se prepara para cuatro presentaciones en SFJazz este jueves y viernes, Gameros hizo tiempo para conversar sobre las realidades de una persona indocumentada, la influencia de la Misión, y la música que comparte con su madre y su abuela.
Esta entrevista se ha revisado para darle claridad y concisión.
The Frisc: ¿Qué recuerdas de tu infancia en México?
Diana Gameros: Soy de Ciudad Juárez, un pueblo fronterizo al lado de El Paso, Texas. Soy hija del desierto y la frontera, y todo lo que conlleva ser de una tierra que mezcla esos dos elementos. Mucha gente, cuando les digo que soy de Ciudad Juárez, tan infame por asesinatos y cárteles, tienden a negativizar mi experiencia de lo que era estar en Juárez, pero yo recuerdo estar afuera y jugar con mis amigos hasta que oscurecía. Siempre había música en nuestras vidas, a través de mis padres escuchando discos, y cada vez que teníamos reuniones en los pueblos de mis abuelos. Siempre habían guitarras, mis tíos tocaban, mi madre y abuela cantaban y armonizaban. Recuerdo a mi infancia como hermosa y musical.
¿Cómo se siente escuchar las percepciones de la gente sobre Juárez?
Me frustra, pero reconozco que es la consecuencia de experimentar un lugar lejano. Estaba consumiendo las mismas cosas que cualquier otra persona en los Estados Unidos ve en las noticias, porque mi familia realmente no me decía lo que estaba sucediendo todos los días. Por un lado, no querían, y por otro, no tenían tiempo. Sé que hay cosas que celebrar en Ciudad Juárez. Por ejemplo, cuando me fui no había suficientes escuelas para aprender música, ni siquiera un programa donde pudieras obtener una licenciatura en música. Ésa es una de las razones por las que me fui, pero ahora ya hay un programa de música.
¿Cómo empezaste a tocar música?
Experimenté la música a través de reuniones familiares muy lindas en el pueblito donde mis abuelos vivían, había música y celebraciones. Para mí la música significaba tradición familiar, alegría, bailes, y fiesta.
Luego mi mamá me compró un teclado pequeño y me pusieron en clases de música. Decidí estudiar piano clásico y mi relación con la música se agrió un poco porque tenía muchas inseguridades. Mis padres no tenían tiempo para sentarse [conmigo] y a mi me encantaba jugar afuera. No fui súper disciplinada para adquirir ese nivel de arte, de niños que quieren ser concertistas de piano y ensayar ocho horas al día.
Recientemente, hice las paces con el piano, y he estado tocando y escribiendo más en él, porque al final del día, fue mi primer amor y estamos volviendo a estar juntos.
‘Arrullo’ se produjo cuando aún no sabía cuándo iba a volver, y esta fue mi forma de decirle a México que te extraño. Te amo. No puedo esperar a volver.
Diana Gameros
¿Cómo te ayudó la música a sobrellevar el hecho de ser un joven inmigrante en los Estados Unidos?
Me ha salvado la vida de muchas maneras, emocionalmente, espiritualmente, psicológicamente, e incluso quiero decir físicamente. Cuando estaba en la universidad, tenía que hacer un viaje de dos horas todos los días y también tenía que trabajar 50 horas a la semana porque tenía que pagar mis estudios. No pude obtener préstamos ni ayuda financiera porque era indocumentada. Hubo momentos en los que tuve que abofetearme porque estaba conduciendo y me quedaba dormida en la carretera.
Era poco saludable, pero estaba estudiando música y la información que estaba recibiendo me ponía en un estado de excitación. Aprender sobre el contrapunto y escuchar sonidos y ser capaz de reconocerlos, estaba impresionada por lo que estaba aprendiendo. Por todas las cosas duras que he pasado en mi vida, sea emocionalmente o psicológicamente, la música ha estado ahí para sostenerme, para acompañarme.
¿Terminas en San Francisco al salir de Michigan?
No conocía la palabra “indocumentada” hasta que llegué a San Francisco. Cuatro meses después, estoy viviendo en San Francisco con la condición de que intentaría hacer algo con la música o regresaría a mi país. Quería entregarme a la música porque había mucho que salía de mí, todas estas historias, todas las canciones que quería compartir.
Siempre me gusta decir que la Misión me formó como profesional de música. Tengo mucho amor por la ciudad y por el área de la bahía en general. Realmente se siente como un segundo hogar, pero no creo que haya un primer hogar o un segundo hogar. La patria de una siempre será su patria, pero el área de la bahía se siente mucho como mi hogar.
¿Qué significa la Misión para tí?
Es una pregunta que contiene mucho debido a todo. Fui desalojada. Los [propietarios] hicieron algo sospechoso para poder aumentar el alquiler, y por lo tanto no pudimos pagar. Las personas con las que vivía eran todos artistas, y todo se volvió tan hostil, incluso entre nosotros, por lo que estábamos pasando.
Además, tratar de encontrar un nuevo sitio en el área de la bahía no es solo un gran proyecto, sino que puede desencadenar muchas cosas porque todo es muy costoso. Por eso tuve que dejar San Francisco y venir a Berkeley.
Tengo un inmenso amor por la Misión, ahí es donde obtuve mi primera tocada. Toqué durante cinco años todos los viernes y sábados en el Roosevelt Tamale Parlor. Este lugar se convirtió en el centro donde las personas que querían traer a sus seres queridos y escuchar música tradicional mexicana y clásicos mexicanos. Todo comenzó para mí en la Misión. Existe este proyecto llamado Mission Arts and Performance Project, que es cada dos meses, el primer sábado del mes. Así que pude actuar en garajes, galerías de arte, cafés, casas, y conocí a muchos músicos.
¿Cómo recuerdas la Misión?
Habiendo estado allí durante estos años de gentrificación. Siento que hay una multitud de cosas que existen al mismo tiempo.
Recuerdo que era muy difícil caminar una cuadra porque me detenía y saludaba a todas las personas que conocía. Había todas estas tiendas lindas con propietarios locales y mexicanos que compartían una cultura similar a la mía. Ahora se siente esteril. No se siente con vida. No se siente con color. Este sentimiento creció exponencialmente a través de la pandemia.
A la misma vez, ya no estoy ahí y no quiero que se malinterpreten mis palabras. He regresado y me da la impresión que está volviendo a la vida. Se que hay más espacios que tienen música en vivo y galerías con eventos. Poco a poco está volviendo.
¿Qué significa para tí actuar con tu mamá y abuela?
Es increíble y muy revelador. La primera vez que actué con mi madre en un gran escenario fue en 2013. Ella puso un pie en ese escenario con tanta confianza, como si lo hubiera hecho toda su vida. Fue ama de casa durante muchos años; luego se divorció y se hizo psicoterapeuta, una de las mejores en Ciudad Juárez, pero sé que en el fondo ella es música.
Recientemente, fui parte de este evento en Stanford donde contamos historias, e investigué sobre las mujeres de mi linaje y descubrí que todas ellas eran cantantes. Mi abuela salía de gira, y ahora mi mamá está usando la música en sus terapias. Lo sentí también porque mi abuela, [cuando] cantó conmigo en el Teatro Brava en un gran escenario, no tuvo vergüenza.https://fb.watch/kDup7PoQcL/
¿Cuál es el concepto detrás de su primer disco, Eterno Retorno?
La idea surgió del hecho de que todavía era indocumentada y no veía un final a la vista en todo mi proceso de inmigración. Me estaba tomando una eternidad volver a mi tierra natal, por eso lo llamo Eterno Retorno, estaba tardando una eternidad en volver.
Tu sitio web describe su segundo álbum, Arrullo, como cartas de amor a tu país de origen. ¿Qué le estás diciendo a tu patria en estas cartas?
En realidad es una compilación de clásicos mexicanos que arreglé de una manera muy particular, qué descompuse, más que cartas de amor, todo el disco es una carta de amor a mi país. Esto se produjo cuando aún no sabía cuándo iba a volver, y esta fue mi forma de decirle a México que te extraño. Te amo. No puedo esperar a volver.
Sé que las cosas no están claras, pero veo la lucecita que pasa, y quiero estar con ella, y quiero bañarme y empaparme de esa luz, y tal vez juntos podamos ayudarnos unos a otros. Sanar nuestras heridas, en esa verdad. Cualquiera que sea la verdad que estás cargando. Sea cual sea la verdad que llevo dentro, quiero que estemos juntos.
¿Cómo seleccionaste las canciones?
Mucha gente conoce mi música a través del Roosevelt Tamale Parlor, donde toqué muchos clásicos mexicanos. Todos querían un álbum de las cosas que estaban escuchando allí. Siempre supe que tenía que sacar un álbum para honrar a esos que me acompañaron desde mis inicios, así que Women’s Audio Mission me dio esta subvención a través de la Fundación de la Familia Zellerbach y el Consejo de las Artes de California, y me ofrecieron grabar con ellos.
Es un disco muy maternal. Tiene a mi abuela y bisabuela en él, con todos estos elementos que son muy acogedores y maternales. Creo que es porque [estamos] hablando de la patria, y este amor por la voz y la música vino primero de mi madre, luego de mi abuela, luego de mis tíos.
Te criaron en Juárez. Eras indocumentada y cantabas sobre inmigración. ¿Qué piensas sobre el Título 42 y la crisis fronteriza?
Es realmente alucinante para mí y me entristece cómo contaminamos esta conversación con la política. Celebró a las personas que enfocan sus energías creativas para iluminar el hecho de que estamos tratando con seres humanos que, a mis ojos, son como tres superhumanos, personas que salen de sus hogares y tienen resistencia física, resistencia emocional, resistencia psicológica.
Están trayendo su cultura, sus recetas, su valentía, su amor. Solo alguien que ama tanto a sus hijos se embarca en ese viaje. Siento que estamos haciendo las preguntas equivocadas. ¿Podemos tomarnos un momento para profundizar en quiénes son estas personas y todos los valores y las características que tienen?
¿Cómo reflexionas sobre tu propio viaje?
La primera palabra que me viene a la mente es agradecimiento, porque soy muy consciente de cómo la trayectoria de dejar el hogar puede llevarte en direcciones diferentes. También está el camino de convertirse en artista músical, hay un estigma, con o sin papeles. Eso en sí, aparte de su estatus migratorio, es muy difícil. ¿Cómo te sostienes financieramente, emocionalmente, y espiritualmente? Soy muy consciente de lo afortunada que he sido, por eso sigo apoyando las causas que aseguran que los marginados sean representados.
Diana Gameros va a tocar cuatro conciertos en SFJazz esta semana, dos el jueves 25 y dos el viernes 26.
Corrección: Una versión anterior de este reportaje escribió mal el nombre del álbum Arrullo.
Historia traducida por Anthony Lazarus.
